按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
得勇敢。因此,我就听其自然,总是怎么想就怎么说,我这样做既符合我的性格,也符合我的推理,是想让命运来对我作出安排。
阿里斯蒂帕斯说,他从哲学中得到的主要好处,是他学会了无拘束地和坦率地和任何人说话。
记忆力是一种十分有用的工具,要是没有这种工具,我们就几乎无法进行判断。但我的记性却非常不好。如果有人要对我说些什么,那就必须一部分一部分地说;因为要对一段包括许多部分的话进行回答,我就无能为力。如杲不记录下来,我就无法完成一项任务。如果我要发表长篇大论;我就只好可怜巴巴地把我要说的每个词都背出来,如果不这样做,我就不会有得体的举止和应有的自信,因为我总是担心我不好的记性会让我出丑。但是;使用这种方法对我来说也并不轻松;背出三行诗;我要花费三个小时另外;如果涉及到我自己的作品,我虽然有权改动其中的次序,替换其中的词汇,并不断增加新的内容;但这样做却使作品的内容更难记住《我越是不相信自己的记性,就越是记不清楚;我不去想它的时候记性倒反而好了起来;所以我必须播不经心地去求助于它,因为我要是逼它,它就会摇摇晃晃,而当它开始摇摇晃晃之后,我越是催促它,它就越是颠三倒四;它在它喜欢的时候为我效劳;而不是在我需要的时候为我效劳。
我在记忆力方面有这种看法,在其他许多方面也有同样的看法。我不能忍受别人的指挥和约束;不想承担义务。我轻而易举、自然而然能做的事;如果我硬是要催促自己去做;我就不会做了。我的身体也是如此,四肢只要稍有自由和支配自己的可能性;在我要它们在确定的地点和时间为我效劳时;它们有时会不听我的使唤。这种强迫和专横的命令使它们感到厌恶:它们会因害怕或不满而蜷缩起来;并变得麻木不仁。有一天,我去一个地方聚会,在那里;别人请你喝酒你不喝;会被看作失礼的行为——虽说大家都让我自由行事——,我就按照当地的习惯,尽量去满足参加聚会的女
士们的要求,做一个表现良好的酒友。但我出现了十分有趣的情况:这种失礼的危险和要我不顾自己的习惯和酒量去饮酒的做法堵住了我的喉咙,使我连一滴酒也咽不下去,我吃饭时要喝的酒也没有喝。我因想象中的狂饮而感到自己已喝得酩酊大醉。人的想象力越是丰富,这种形象就越是明显,不过这是十分自然的事情,每个人都会对此有所感受有个优秀的弓箭手被判死刑,但如果他能显示精湛的射箭技术,他就可以免于一死。但他不愿一试;因为他担心自己过于紧张,手会发抖,这祥,他不但没有挽救自己的生命,而且还丧失了射箭能手的名声。一个人经常在同一个地方散步,他陷入沉思之后,就一定会每次用同样大小和同样多的脚步来走完同样的距离,但是;如果他开始注意自己脚步的大小并计算脚步的多少;他就会发现,他在竭尽全力的时候;永远做不出他在无意中自然而然地做出的事情,
我的书房是村里最美的书房之一,位于我屋子的一端。当我想到要去那里查阅或撰写什么东西时,我怕自己在穿过院子时会忘记去那儿干什么,就只好把我的意图告诉某个仆人。如果我在讲活时竟然稍微偏离自己的思路,我就必然会失去它;因此,我的讲话极为枯燥、紧凑,很受约束。对于伺候我的仆人,我要用他们的职务或出生地点的名称来称呼他们,因为我很难记住他们的名字。我可以说;这种名字有三个音节,叫起来很不好听;不管它以某个字母开始或结尾。如果我还要长久地活在世上,我决不相信我会像某些人那样忘记自己的名字。梅萨拉?科尔维努斯在整整两年中完全失去了记忆,有人说特拉布松的乔治也是如此。为了我自己,我常常在想;这些人过的是怎样的生活,如果我也失去了记忆;我是否还能过上可以忍受的生活。我对这个问题再想下去;就感到有点害怕,担心这种毛病发展到最严重的时候,会使精神的活动全部丧失广当然,记忆不仅包含着哲学;而且包含着所有的科学及其在生
活中的应用。”
我四周都是洞,到处都在流失。
——泰伦斯
我曾不止一次地忘记我在三小时以前传出或接到的口令;还忘记自己把钱包藏在什么地方,不管西塞罗对此说了什么话。我帮助自己失去我特别珍惜的东西。记忆是知识的贮藏所和容器;但由于我的记性极差,我知之不多也不用多加抱怨。总的来说,我知道所有科学的名称及其研究的对象,但其他的东西我就不知道了。我翻阅书籍;但并不对它们进行研究;如果有什么东西留在我的头脑之中,我已经记不得这是别人的东西;我的智力从中获得的唯一好处,是得到了推理和想象的能力。至于作者、地名、词汇和其他的情况,我很快就会忘掉。
我遗忘的能力达到了登峰造极的地步;连我自己的作品和文章也同其他东西一样忘得一干二净人经常援引我写的东西,可我却并没有发现这点。如果有人问起我这里引述的大量诗句和例子的出处;我就很难对他作出回答。另外,我只是在著名和杰出的人物门口乞讨这种施舍;因为我不满足于他们的慷慨大方,而是希望施舍出自富裕和体面之手;因为明智是同权威结合在一起的。因此;我的书分享着我读过的其他书籍的命运;我的记忆既忘却我写的东西也忘却我读的东西;既忘却我给予的东西也忘却我得到的东西,是毫不奇怪的事情。
除了记性差之外,我还有其他的缺点,这些缺点在很大程度上使我变得无知。我脑子缓慢、迟钝;稍有乌云就会看不清楚,因此
(举个例子来说),即使是十分容易解开的谜,我也从不要求它去解。任何要动一点脑筋的小事都会把我难住,对于要动脑筋的游戏,例如国际象棋、纸牌游戏、国际跳棋等,我只知道最基本的东西。我领会得很慢;又很不清楚,但我一旦领会了什么东西;我就会把它完全抓住,并在这一期间从各个方面确切而又深入地理解它。我目光尖锐、清楚、全面,但在工作时很容易感到厌烦;并开始产生问题;正因为这个原因,我不能长久地同书籍打交道,只好求助于别人的帮助。小普林尼会告诉没有这方面经验的人们,对于从事此类工作的人们来说,克服这种障碍是何等的重要。
人无论如何低微和粗鲁。都会有某种特殊才能的闪光;人的才能不论埋藏得多深;都会在某个地方显露出来。一个人对所有其他的事情都视而不见、无动于衷,却会对某个东西兴趣盎然、明察秋毫、十分关心;要弄清其中的原因;得要请教我们的老师。但是;心肠真正好的人,是贯通一切、思想开放、准备了解一切的人;即使他们的文化程度还不够高,但他们有可能成为文化程度很高的人。我说这些是为了责备自己,因为我由于软弱或漫不经心(漫不经心地对待我们脚下和我们手中以及同我们的日常生活有直接关系的东西,是我一直责备自己的事情),就变得毫无才能,对极其普通的东西也一无所知,而不知道这些东西是一种耻辱。我想举出几个例子来加以证明。
我出生在农村,并在那里长大,看到过各种各样的农活。自从在我之前拥有我现在的财产的人们让位给我之后,我开始掌管家里的事务和产业。然而,我既不会用筹码计算,也不会用笔来计算,我们大部分的钱帀我都不认识;不同的谷物,如果区别不是十分明显;我在田里和谷仓里都分不清楚,我也分不清我园子里的甘蓝和
莴苣。我弄不清最主要的农具的名称;也不知道最基本的农业知识;这些知识连小孩也都知道。我更不知道机械的技术、贸易和商品的知识、水果、葡萄酒和肉的种类及特点,也不会驯鸟和医治马匹或狗的疾病。我丢脸就要丢得彻底;在不到一个月之前,有人揭穿我不知道酵母在做面包时派什么用场,也不知道葡萄酒发酵是什么意思。在古代的雅典,人们认为能把荆棘巧妙地放好并捆起来的人具有数学的才能。当然,人们可以对我得出完全相反的结论:即使给我准备了一厨房未烹调的食品,我照样还会挨饿。
从我坦白地说出的这些缺点;人们还可以想象出我的其他缺点。但是,不管我把自己描绘成怎样的人,如果我的描绘符合实际情况,我就达到了自己的目的。我斗胆写下如此微不足道和无足轻重的事情,却又没有道歉,唯一的原因是这一题目微不足道。有人要指责我的计划,我可以悉听尊便;但不能责备我完成这一计划的方法。不管怎样;即使别人没有指出,我也清楚地看到我说的这些话毫无价值和分量,也看出我计划的荒谬。这说明,我的判断力——这些文宇就是它的产物——还没有迖到山穷水尽的地步:
愿您有尽可能好的嗅觉,让您的鼻子高得连阿特拉斯也不想有,让您用自己的玩笑使拉丁努斯大吃_惊,对于这些小亊,您不能说得比我说过的还坏。咬牙切齿有什么用处?要有肉才能填饱肚子。
您别白费力气:把您的恶言留给自我欣赏的人们;?
在这里您找不到自己的食物。
——马尔希埃
我并非不能说蠢话,只要我没有弄错蠢话的真正价值。而有意弄错,在我来说是十分常见的事情;我只有这样才会弄错:我从来不会因偶然的原因而弄错。把愚蠢的行为归咎于我鲁莽的性格,并不是大不了的事情;因为一般来说,我不能阻止自己把不道德的行为归咎于这一原因。
有一天,我在巴勒迪克看到有人把西西里国王勒内的自画像献给国王弗朗索瓦二世;以纪念西西里国王;既然这位国王可以用羽笔给自己画像,那么,为什么不能让每个人用羽笔给自己画像呢?
我也不想忘记