按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是阿米莉亚小姐开始扭绞自己的胖手，哭泣起来。
〃唉，姐姐！〃她抽噎着。〃唉，姐姐！到底出了什么事啦？〃
铭钦女士不和她多费口舌。
〃克鲁上尉死了，〃她说。〃死后未留分文。那个宠坏了的、娇生惯养的、爱胡思乱想的孩子成了个穷光蛋落在我手里啦。〃
阿米莉亚小姐沉重地在就近的一把椅子上坐下来。
〃为了她，我毫无意义地用掉了好几百英镑。而我一文钱也拿不回来了。立刻停止她那个荒唐的庆祝会。赶快让她换掉穿着的那件连衣裙。〃
〃我？〃阿米莉亚喘着气说。〃我……我现在必须去告诉她吗？〃
〃立刻就去！〃对方恶狠狠地回答。〃别像只母鹅似地坐着干瞪眼。去！〃
可怜的阿米莉亚小姐已习惯于被叫做母鹅① 。她知道，实际上自己正是只母鹅，而干大量的倒霉事正是母鹅的份儿。若是走进那坐满愉快的儿童的屋子，告诉庆宴的主人她已突然间沦为一个小穷光蛋，并必须上楼去穿上一件又旧又小的黑色连衣裙，实在是件有点尴尬的事情。但是这事是必须去做的。现在显然不是可以提出疑问的时候。
① 按该词可意为〃傻瓜、笨蛋〃。
她用手帕擦着眼睛，弄得眼睛很红。随后她起身走出房间，不敢再说一句话。当她姐姐像刚才那样讲话的时候，最明智的对待办法就是不吭一声地服从命令。铭钦女士走到房间的另一头。她出声地自言自语着，并不不知道自己在做什么。去年的关于钻石矿的传闻提醒她考虑各式各样的可能性。甚至培育院的主人也可能尽股票上发财，只要矿主肯帮忙就行，而现在非但不能指望发财，她却要回头看看所遭受的损失了。
〃萨拉公主，说得倒好！〃她说。〃这孩子被娇惯得就像真是位女王啦。〃
她说着，怒冲冲地身子擦过屋角的桌子，猛地听瓢桌布下面发出响亮的呜咽抽噎声，不禁吃了一惊。
〃是谁呀！〃她愤怒地喝道，又听到那响亮的呜咽抽噎声，她弯身揭起垂下的桌布。
〃你好大胆！〃她喊道，〃你怎么敢！快快出来！〃
那是可怜的贝基，她爬了出来，帽子被碰歪，脸色通红，压抑着哭泣。
〃对不起，太太……是我，太太，〃她解释着。〃我知道不该这样，可是我正在看洋娃娃，太太……你进来时把我吓坏了……就钻到桌子底下去了。〃
〃你一直呆在那里听着，〃铭钦女士说。
〃不，太太，〃贝基辩解着，连连屈膝行礼。〃没有听……我想我能乘你不注意悄悄溜出去，但是我没能出去，不得不留下来。但我没听，太太……我不想听什么。可是不免听到了。〃
突然间她好像一点都不害怕面前这位可畏的夫人，竟又放声大哭起来。
〃啊，对不起，太太，〃她说，〃我敢说你就要辞退我太太，但我是多么为可怜的萨拉小姐难过……我多难过啊！〃
〃离开这个房间！〃铭钦下命令了。
贝基再次行礼，眼泪毫无顾忌地沿着双颊淌下。〃是，太太，我就走，太太，〃她说，身子颤抖着，〃但是，哦，我只想问问你：萨拉小姐……她一直是位阔小姐，有人周到地侍候着，现在该怎么办呢，太太，连一个女仆都没有？如果……啊，求求你，你肯让我洗完盆盆罐罐以后去侍候她吗？我会把事做得很快……如果你肯让我去侍候她，现在她成穷光蛋了。唉，〃贝基又哭起来了，〃可怜的萨拉小姐，太太……她原来是被称为公主的啊。〃
不知怎地，她使铭钦女士更加愤怒了。这么一个厨房丫头，居然也站在她比以前更彻底明白自己从不喜爱的那孩子一边，实在是难以容忍。她竟气得跺起脚来。
〃不行……当然不行，〃她说。〃她会侍候自己的，而且还得侍候别人。你马上离开房间，不然就要辞退你了。〃
贝基把围裙抛到头顶上，拔脚逃走。她奔出房间，跑下台阶，进人厨房洗碗间，在她的盆盆罐罐中间坐下来，哭得好像心都要碎了。
〃完全像那些故事中的公主，〃她痛哭着，〃这些可怜的公主，一个个被赶到这世界上。〃
几小时后，萨拉接到了铭钦女士的传话，来到她的面前，只见她的表情十分冷淡严峻，这是从未有过的。
甚至直到此时，对萨拉来说，好像那生日庆祝会不是梦，就是一桩几年前就发生过的事，并且像是发生在全然不同的另一个小姑娘生活中似的。
庆祝会的所有迹象已被一扫而光；冬青枝从教室的墙上被拿掉了，长凳和书桌也放回到原来的位置。铭钦女士的起坐间恢复了老样子― 庆宴的所有痕逆都不见了，铭钦女士又穿上了她平常的服装，命令学生们也把她们开会时穿的连衣裙收拾起来。做好这些事情以后，她们回到教室里，三五成群地聚在一起，交头接耳，谈得十分激动。
〃叫萨拉到我房间里来，〃铭钦女士对她妹妹说，〃并向她讲清楚，我可不要听她哭，或看到什么不愉快的情景。〃
〃姐姐，〃阿米莉亚回答，〃她是我见过的最奇特的孩子。她居然一点也没哭闹。你还记得吗，克鲁上尉回印度时她就没哭闹过。我告诉她发生了什么事，她仅仅一动不动地站在那儿看着我，一声不吭。她眼睛睁得越来越大，脸色变得十分苍白。等我讲完了，她还是站着呆望了几秒钟，下巴颊开始颤动，她转身奔出房间，上了楼。其他孩子中有几个开始哭了，可是她似乎没听见，除了我刚才所说的话她对什么都没反应。使我感到很奇怪的是她不回答我的话，按理当你说出任何突发的怪事时，总料想对方会讲点儿什么……不论到底什么吧。〃
除了萨拉自己，没人知道她跑上楼锁上门后她房间里发生了什么事。实际上她自己也几乎记不得什么了，只记得自己走来走去，一遍遍地自言自语着，那声音不像是她自己的：
〃我爸爸死了！我爸爸死了！〃
有一回她在埃米莉面前停下来……埃米莉正坐在椅子上望着她……就任性地喊道：〃埃米莉！你听见吗？你听见……爸爸已死了吗？她死在印度……几千英里以外。〃
当萨拉被召唤到铭钦女士的起坐间时，她脸色苍白，眼睛周围有了黑圈，嘴紧闭着，好像不愿让它泄露她已经承受并正在承受的痛苦。她看上去丝毫也不像那位玫瑰色的蝴蝶姑娘了，在五彩缤纷的教室里从她的这件珍宝飞向那件珍宝，倒像是个陌生、凄凉而有点怪模怪样的小人儿。
她不用马里耶特帮助，穿上了那件早被弃在一边的黑色天鹅绒连衣裙。它太短太紧，两条纤细的腿儿露出在过短的裙据下面，显得又长又瘦。因为没有找到一条黑发带，她浓密的黑发松散地垂在脸旁，和苍白的脸色形成鲜明的对比。一只手臂紧紧搂着埃米莉，而埃米莉身上裹着一块黑色的料子。
〃放下你的洋娃娃，〃铭钦女士说。〃你把它带到这里来是什么意思？〃
〃不，〃萨拉回答，〃我不愿把她放下。她是我仅有的一切了。我爸爸把她给了我。〃
她常使铭钦女士隐隐地感到不痛快，现在又是如此。她没有粗暴地讲话，至多带着冷漠的固执，这使铭钦女士感到难以对付……也许是因为她明知道自己正在做一桩残酷野蛮的事。
〃今后你没时间玩洋娃娃了，〃她说。〃你必须干活，必须改进你自己，使自己成为一个有用的人。〃
萨拉圆睁着奇特的大眼睛继续盯着她，一句话也没说。
〃现在，样样事情都大不相同了，〃铭钦女士继续说。〃我想阿米莉亚已经向你讲明情况了。〃
〃是的，〃萨拉回答。〃我爸爸死了。他没有给我留下钱。我是十分贫穷的。〃
〃你是个穷光蛋，〃铭钦女士说，想到其中的全部含义，她的脾气就上来了。〃看来你没有亲戚也没有家，没人来照料你。〃
片刻之间，那瘦削苍白的小脸蛋抽搐着，可是她仍没说什么。
〃你在盯着看什么？〃铭钦女士厉声责问。〃难道你就蠢得连话都听不懂了？我告诉你，你在这世界上是十分孤独的，没有人会为你做什么，除非我出于慈善心肠把你留下来。〃
〃我懂了，〃萨拉回答，音调很低，还有一种声音，像是她咽下了从喉咙里涌上来的什么东西。〃我懂了。〃〃那个洋娃娃，〃铭钦女士喊道，指着那个安坐在近处的光彩夺目的生日礼物……〃那个可笑的洋娃娃，还有她那一大套荒唐的奢侈品……我居然为她付了账单！〃
萨拉向椅子这边转过头来。
〃最后一个洋娃娃，〃她说，〃最后一个洋娃娃。〃她哀伤的语音里包含着一种奇特的声音。
〃最后一个洋娃娃，真是的！〃铭钦女士说。〃可那是我的，不是你的。你所有的东西都是我的。〃
〃那么，请你把她从我手边拿走，〃萨拉说。〃我不要她。〃
如果她刚才曾掉泪呜咽并且显出害怕的样子，铭钦女士对她还可能有较大的耐心。她是个喜欢驾驭别人并作威作福的女人，当她望着萨拉那苍白、坚定的小脸，听到那高傲的小嗓音时，强烈地感到她的威风似乎遭到了蔑视。
〃不要神气活现了，〃她说。〃这样做的时候已经过去了。你不再是一位公主。你的马车和矮种马将被打发走……你的女仆也要被解雇。你将穿上你最破旧、最普通的衣服……你的豪华服装不再适合你的身分了。你就像贝基一样……必须干活挣饭吃。〃
使她感到惊异的是，这孩子的眼睛里闪出一丝淡淡的亮光……带着点儿宽慰的意味
〃我可以干活吗？〃她说。〃如果我可以干活那就不太要紧了。我能做什么？〃
〃你可以做凡是吩咐你做的事，〃这就是回答。〃你是个机灵的孩子，学会干活很便当。如果你能派用场，我可以让你在这儿留下。你法语说得不错，可以帮助那些小点儿的孩子。〃
〃我可以吗？〃萨拉惊呼道。〃啊，请允许我吧！我知道我能教她们。我喜欢她们，她们也喜欢我。〃
〃不要胡扯什么谁喜欢你，〃铭钦女士说。〃你必须做更多的事情，不仅是教那些小家伙。你要跑腿儿听使唤，下厨房帮工，并打扫教室。如果你不能使我满意，就要被打发走。记住了。�