按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
翻过一页，又是一个女人，再翻过一页，又是一个男人。一切像魔术，生活就是魔术，艺术是什么？艺术能模仿生活吗？
书与台上的男女在火焰之中。书成了灰烬，人成了白骨。
几乎在同时，台上盛开了一朵莲花，又一朵莲花，有白有红。木鱼声响起来，莲花继续在盛开。一个女人的声音在说，“我们在火车上遇见时，你只看窗外。”
你讲完故事，在她整齐的发髻里，挑出一根细细的白发，她笑着说：“故事催人老，一日等于七千二百个白昼。”
很多年后，你离开了这个国家，漂流世界，到处见到的只是陌生人。而这个女人还是天天站在长江边上，面朝日出背对日落，一次一次地跟踪你而来。为了通得过边境，为了不得罪异国人各有千秋的唯一上帝，她变成各种身份的女人，各有自己的故事。
好吧，从那个叫苏珊娜或莎宾娜的女人那儿重新出发。艺术远远比时间、比声音迅速，穿过海洋沙漠、连绵的群山，她问：“你为什么在每本书每个戏里写女人？”
“因为我在寻找一座神秘之山。”
“那座山到底在哪里？”
其实她也知道，这个问题不需要回答。
“那你是在想我，想那个还是处女的我？”
“我想你，不错。但是为什么你总是出现在我身边，为什么你的忠诚，给了我一个人。”
“我的灵魂属于很多人，我的身体却只给你。”
难道她说的不是反话？故意来戏弄你，给你枯燥无味的生活添一点儿苦涩味。她提起简单的行李，下了火车；她走在路上，坐上船，往下游驶去。
她在离开你的那一天时，就开始了这旅行，如今你和她都无法停下来，她就是会再次见到你。你这才明白：她的话可能真是对的。
这个你是你，也可以不是你，但是她肯定是她，所有的她都是她。
冬天雪一会儿下，一会儿停，全是一片白色。狗在白色中奔跑，脚印串成一线。狗成为一个小黑点。远远的一排灰暗房子，在刺眼的雪上，自然地进入你的回忆里。你走到桌子前，手指在电脑键盘上敲下：
一个女人在——
。。
龙应台：火警
。网
在这一栋二十二层高的大楼住了三年，没有认识大楼里一个人。一层两户，共四十四户人家。如果把每一户人家放进一个独门独户篱笆围绕的屋子里去，四十四户是个颇具规模的村子了。人们每天进出村庄，路过彼此的桑麻柴门一定少不了驻足的寒暄和关切。把四十四户人家像四十四个货柜箱一样一层一层堆叠成大楼，每一个货柜门都是关闭的，就形成一种老死不相往来的现代。作息时间不同，连在电梯里遇见的机会都不很大。我始终有“云深不知处”的感觉。
我的对门，一开门就会看见。可是三年了，不曾在门前撞见过人。我只认得他的门，门前一尊秦俑，庄严地立在一张刷鞋的地毡上，守着一个放雨伞的大陶罐。椰汁炖肉的香气从厨房那扇门弥漫出来，在楼梯间回荡，像一种秘密的泄漏，泄漏这儿其实有生活。
我的楼上，想必住着一个胖子，因为他的脚步很重，从屋子这一头走到那一头，我感觉到他的体重。胖子显然养了一条狗，狗在运动，从房间这一头跑到那一头，带爪的蹄子“刷刷”抓着地板的声音像传真一样清晰；蹄声轻俏，想必是体型较小的狗──“可是，”安德烈说，“会不会是一只体型较大的老鼠呢？”
胖子还养了一个孩子，孩子在屋里拍球，球碰地的声音，有一下没一下的，一会儿它彭彭彭滚往角落，小脚扑扑扑追过去。有一天，声音全换了，我知道，原来的人家搬走了，新居民进来了。啊，我连搬家卡车都没见到，也没听见大军撤离的声音。
唯一常见的，是一位老太太。老太太身材修长，总是穿着合身的丝质连衣裙，有点年轻女孩的感觉。我发现她不会讲广东话，开口竟然是我所熟悉的闽南语。于是进出大门时，我们会以闽南语招呼彼此。八十八岁的她，孤单地在庭前散步，脚步怯怯地，好像怕惊扰了别人。她从这一头的相思树走到那一头的柚子树，然后折回来，走到相思树，又回头走往柚子树。上午九点我匆匆出门，看见她在相思树下，黄昏时从大学回来，看见她在柚子树下。她的眼睛，有点忧郁，有点寂寞，可是带着淡淡的衿持；黄昏迟迟的阳光照着她灰白的头发。
庭院里，每周四会停着一辆卡车，一停就是整个下午。车后的门打开，一节小小的梯子让你爬进车肚，车肚里头是个小杂货蔬果店皮蛋、洋葱、香蕉、蔬菜、泡面……老头穿着短裤汗衫，坐在一张矮凳上看报。蔬菜的种类还不少，鸡蛋也是新鲜的。他本来是薄扶林种地的，卡车里卖的还是他自己的地上长出来的蔬菜。
有一天，火警铃声大作。是测试吧？我们继续读书，可是铃声坚持不停，震耳欲聋。安德烈从书房出来，我们交换了一个眼神，决定按规定逃生。放下手中书本，抓起手机，我们沿着楼梯往下走。楼梯间脚步声杂沓，到了庭院里，已经有十来个人聚集，往上张望，想看出哪儿冒黑烟。消防车在五分钟内已经到达，消防人员全副武装进入大楼。
第一次，我看见这栋大楼的居民，果然华洋杂处。大家开始七嘴八舌彼此比较：火警时，你带了什么东西夺门而出？有人把正在看的报纸拿在手上，有人抓了钱包，有人说：“下次一定要把手提电脑抱着走，里面多少东西啊。”另一个就说：“可是，如果不是真的火灾，你抱着电脑下来，多好笑啊。”一个金头发的女人，扬扬手里的塑胶袋，说：“这个袋子，我永远放在门边，里头有护照、出生证明、结婚证书、博士证书，还有一百美金。”众人正为她的智慧惊叹不已，消防人员走了出来，说，“没事没事，误触警铃啦。”
。。
李碧华：相士
，小，说，网
“大上海”旅社虽唤“大”上海，可规模不算太大，而且在这十里洋场，名为“大上海”的旅社在广东路四马路（福州路）一带已有两家。好些食肆、旗袍店、理发厅……甚至彩票公司，也自诩“大上海”。
这家旅社建于民国十三年，已十年有多，不新不旧，可它地区好，男女来宾都爱来此开房间，图方便，每回光顾，服务员都垂着眼木着脸，识相不多言。
生意好着呢。比那些高级“饭店”欧化酒店还胜一筹。
他们的客人并非靠外埠旅客，反而海上一班“写意朋友”消遣娱乐，呼朋引类，偎红倚翠的阳台，实在不需要张扬——“写意”为上。
柜台的服务员瞅着一位戴着墨镜一头摩登烫发的高大女子离去。她叩“218”的门，进去约莫三四个小时了。他从眼角余光目送，知是上门的时髦烟花女子。他会心地不管闲事，只看一下客人名单，“218”是位唤于哲的旅客，多是假名儿，谁会查证？来自武汉乡巴佬，一身黑衣，出手也算阔绰，开房间时给过他小费。
上海滩乃纸醉金迷之花都。妓院分好几等，最高级的是“书寓”，其次是“长三”，下面还有“么二”、“花烟间”、“淌排”、“咸肉”。外来旅客，哪有闲情和时间与“先生”和“倌人”周旋？都召来短聚。
服务员认得这背影，道是“女相士”上门论相算命拆字——烟花女子名目五花八门，近日流行这个。进屋关上门，还不是一样的买卖营生？
只见“女相士”袅袅离开，带点阴阳怪气。他笑了笑，有人喜欢高头大马丰满腿长的，有人专挑娇小玲珑小鸟依人，萝卜青菜各有所爱。
女子随那一阵“双妹”花露水的香气远去。做完生意仍刻意装扮添香，看来“相士”赶下场了。
——她并非赶下场会瘟生，装作气定神闲，其实墨镜中透出一丝紧张，直至远离旅社，走到轧闹猛的南京路一带，方吁一口气。
先到“老大房”买了大包熏鱼，加瓶黄酒。人人都说上海老店的熏鱼“透味”，柜台横边竖立一块金字朱漆的木牌。既来一趟，怎能错过？
之后上了单辫无轨电车，不管啥站，上了再说。任从电车行驶，目的是胡走乱荡不辨行踪。失笑：“土包子少见多怪，没坐过大都会的电车，还避免携带铜钱金属，以防触电危险。”
下电车后，找到一家旅社，开个房间先住下，登记名字是“菱青相士”。店方心照不宣。夜了，此刻买不到宁波或者福州的船票，还是先休息一下明日安排吧。
来到上海，本来以为手上有点钱，快活一阵子再找出路。谁知出事了，不得不走。
是一条人命！
“大上海”旅社的清洁女工在午间为“218”打扫卫生和更换开水壶时，一直没人应门：
“徐先生，在困觉么？徐先生——”
昨天给递上热毛巾，他小费不吝啬，女工怎肯放过侍候机会？而且心知客人昨儿晚上召来女相士相聚，得收拾一下吧——
再叩门，仍无反应。
不对劲！
服务员加入叫门阵营。没人应。终于开锁……一众脸色煞白，床上躺着一个尸体。
根据登记资料和旅社中人的供词，警方只能循这个方向侦查：——
床上躺着的尸体，男性，脸容被划花，颈上有捏过的瘀痕，此乃致命原因。外来旅客身世不详。开房间时用“于哲”名字，只道住三五天，未定。行李有被搜掠痕迹，钱财贵重物品皆不见，箱子上的名字，与登记名字不一样：“徐康”。
死者是徐康，凶嫌应是一度进房共聚之女子，身形高？、浓妆、烫发、戴墨镜、拎手提包。离去时甚从容，故未引起怀疑。上海滩烟花女子如过江之鲫，据统计，民国十年租界里有妓女六万多，到民国二十年，已超过十二万。
警察问：
“你所见之女相士朝哪个方向走去？”
服务员缩缩势势道：
“从四马路朝南京路那头，可没特别留意。转眼就消失了。”