按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
通过道的边门一声响，吓了他一跳。
“是艾达吗？”
门慢慢开了。泰锡·福索，一个相貌平常的大脸盘意大利姑娘，穿一身在家装束，走了进来。
“你关门了，博伯先生？”她不好意思地问。
“进来吧，”莫里斯说。
“抱歉得很，我已经脱了外衣，不想走到外面街上去，只好从后面进来。”
“没关系。”
“请给我两毛钱火腿，给尼克明天中饭吃的。”
他懂得她的用意。她是在替尼克打圆场，弥补当天早晨他走到街角那儿去买东西那桩事。他额外加给她一片火腿。
泰锡再买了一夸脱牛奶、一盒纸餐巾和一大只面包。她一走，他就掀起现金出纳机的盖子。才十元。他以为自己早就苦到了底，这下才知道苦是没有底的。
我一辈子做牛做马，却落得一场空，他心里想。
然后，他听到卡普打后窗口叫他。他走进里间，精疲力竭了。
他抬起窗，刺耳地嚷道，“什么事呀？”
“打电话报警去，”卡普嚷嚷。“那辆汽车停在马路对面。”
“什么汽车？”
“强盗的。”
“车里没有人，我亲眼看过的。”
“我跟你说，看上帝份上，叫警察吧。我会付电话费的。”
莫里斯关上窗户。他查了电话号码，正要拨警察局，这时店门开了，他赶紧走进店堂。
有两个人正站在柜台的那一头，脸上都蒙着手帕。一个蒙一条脏得硬邦邦的黄手帕，另外那个的是一条白的。蒙白手帕的人开始一盏盏关熄店堂里的灯。掌柜足足过了半分钟才明白过来，倒楣的是他而不是卡普。
莫里斯坐在桌边，积满尘垢的灯泡发出暗淡的光线，正好落在他头顶上，他眼光呆滞地望着面前几张团皱了的钞票和一小堆银币，其中还有海伦的支票。蒙着脏手帕的持枪歹徒，胖乎乎的，戴一顶漂亮的黑礼帽，对着掌柜的头晃了晃手枪。他那长着粉刺的额头粘满汗珠，贼头贼脑的眼睛不时朝昏暗的店堂里偷觑。另外那个身量高一些，头戴一顶旧便帽，脚穿一双破运动鞋，为了控制颤抖，身子倚在水斗上，用一根火柴梗剔着指甲。就在他身后，水斗上面的墙上，挂着一面破镜子，他不时转过身去盯着它看。
“他妈的，我一清二楚，你收进来的不止这一些，”那个胖家伙对莫里斯说，嗓音嘶哑而不自然。“你把其余的钱藏哪里去了？”
莫里斯直感到恶心，说不出话来。
“快说实话，该死的。”他把枪口对准掌柜的嘴巴。
“市面不景气，”莫里斯嘟哝道。
“你这个撒谎的犹太人。”
水斗边的家伙挥挥手，引起另外那个人的注意。他们走到房间中央站在一起，戴便帽的笨拙地俯身凑近戴漂亮的礼帽的耳边嘀咕了几句。
“不行，”胖家伙恶狠狠地说。
他的同伙再把身子俯低些，一本正经地隔着手帕悄悄跟他说话。
“我说他把钱藏起来了，”胖家伙咆哮道。“哪怕砸烂他的狗头，我也要搞到手。”
他走到桌子边使劲打掌柜耳光。
莫里斯呻吟着。
水斗边的家伙连忙把一只杯子冲了冲，盛上水。他端着杯子走到掌柜那儿，在递到他嘴边去的时候，泼了一些在他的围裙上。
莫里斯想要一饮而尽，但只空喝了一下。他用受惊的眼光盯住那个家伙的眼，而他却望向别处。
“请你饶了我，”掌柜的嘟哝道。
“快说，”拿枪的人警告道。
高个子直起身来，一口把水喝光。他冲了冲杯子，把它放在碗橱搁板上。
接着，他开始在橱里碗盏中间搜寻，还把底层的锅子也拉了出来。接着，他匆忙地抄遍房间里一个柜子的所有抽屉，再趴倒在地，摸索长沙发底下。他冲进店堂里，把现金出纳机那个空的放钱抽屉抽出来，伸手到槽里去摸，但是什么也没摸到。
他回到厨房里，抓住另外那个人的胳臂，急切地对他低声说话。
胖家伙用胳臂肘把他往旁边一推。
“我们还是离开这儿吧。”
“你这胆小鬼，要拆我的台吗？”
“他的钱全在这儿啦。我们走吧。”
“买卖不好，”莫里斯嘟哝道。
“你这个犹太混蛋才不好，懂吗？”
“别揍我。”
“我给你一个最后的机会。你把钱藏哪儿去了？”
“我是个穷人。”绽裂的嘴唇吐出话来。
脸上蒙着脏手帕的人举起手枪。另外那个人朝镜子瞧着，乱摇手，黑眼珠都快鼓出来了。莫里斯眼看着一下又一下打将下来，感到对自己、对落空的期望、数不清的挫折、烟消云散的岁月，都厌倦了。他也不知道一共挨了多少下。他原来对于在美国生活抱极大希望，而所得无几。正因为他的缘故，海伦和艾达得到的更少。是他骗了她们，他和他这家吸人膏血的铺子骗了她们。
他没吭一声，倒了下去。这样的结局和这一天很相称。这就是他的运道，而别人的运道都比他好。
在莫里斯的脑袋上扎着厚厚的绷带卧床养伤的那个星期里，艾达有一阵没一阵地照管着铺子：她每天上下奔波二十次，浑身筋骨酸痛，忧虑得头直发胀。星期六（海伦工作地方照例休息半天）和星期一，她留在家里帮她母亲。可是她不敢再冒险请假。艾达连饭也是断断续续吃的，渐渐搞得神经极度紧张，只好不理莫里斯怒冲冲的反对，停业一整天。莫里斯硬说自己不需要照料，催她至少营业半天，否则他剩下来很少几个顾客也要保不住了。艾达上气不接下气，说她没有力气，腿又痛。掌柜挣扎着想爬起来穿裤子，一阵剧烈的头痛袭来，不得不费力地挪动身躯重新躺下。
星期二铺子停业那天，附近出现了一个陌生人。他大部分时间站在萨姆·帕尔店铺的街角上，叼着根牙签，全神贯注地观察着往来的行人，或者沿着一排店铺——有的空关着——从帕尔家的铺子溜达到街的另一头酒吧间。再过去，有一个货车停车场，远处是一所大仓库。有时在酒店里慢吞吞喝一杯啤酒后，陌生人转过街角，经过围着高篱笆的煤栈，溜达下去，绕过这一段街，最后又回到萨姆的糖果铺那儿。有时候，那人走到莫里斯的关着门的杂货铺前，双手搭起凉棚盯着橱窗往里看；他叹口气，走回萨姆的店门口。他在拐角上看够了，就又围着街区兜，或者到邻近别的地方转悠一会儿。
。。
伙计05
生？
海伦在店门的玻璃窗上贴了张纸条，说她父亲身体不适，但是铺子到星期三会开门的。那人花了很长时间研究这张纸条。他年纪还轻，黑胡子，戴一顶棕色礼帽，又破旧，又沾满雨水淋过的斑迹，穿一双裂了口的漆皮皮鞋和一件象一直穿在身上的黑色长大衣。他高高的身材，长得不丑，就只那个鼻子，鼻梁打断过，没有修整好，使整个脸看上去不相称。他的眼神忧郁。有时他同萨姆·帕尔一起坐在冷饮柜旁，沉思得出了神，从一包揉皱了的花几分钱买来的香烟里拿出一支来抽着。萨姆对各色人等都司空见惯，一生中也看到过许多陌生人在附近出现、消失，因此对这个人并不特别在意。虽然戈尔迪看到他整天逗留不去，就口出怨言说，太不象话了，他又没付房租。萨姆确实也注意到，这个陌生人有时显得心神不定，老叹气，悄没声地对自己咕哝着什么。不管怎么说，他对这人很少注意——人人都只管自己烦心的事儿。另外有几次，这个陌生人不知怎的，好象想通了，显得心情舒畅了，甚至象生活得挺满意似的。他翻翻萨姆的几本杂志，去附近散一会步；回来以后，随手从铺子里的架子上捡起一本纸封面的书，把它打开，重新点上一支香烟。他要一杯咖啡，萨姆就给端上。他眯着眼，透过嘴里叼的烟蒂冒出来的烟雾，仔细数出五个分币来付账。没有人问他，他就说自己叫弗兰克·阿尔派恩，最近从西部来，想找个好一点的机会。萨姆建议他去试试找个驾驶出租汽车的工作，如果他能领到一张汽车司机执照的话。这营生不坏。那人表示同意，但还是赖着不走，似乎在等什么事情发生似的。萨姆断定他是个喜怒无常的怪人。
艾达恢复杂货铺营业那天，陌生人不见了。第二天上午他又来到糖果店，在冷饮柜旁坐下，要了杯咖啡。他看来眼光呆滞，神情抑郁，胡子又黑又硬，和苍白的脸容形成对照；他的鼻孔有点发炎，嗓子嘶哑。他看起来象半截入了土——萨姆想。天知道他昨晚钻在哪个洞里睡觉的。
弗兰克·阿尔派恩搅着咖啡，闲着的一只手打开一本放在柜台上的杂志。他的目光一下子让一幅修士的彩色图片吸引住了。他举起咖啡想喝，但又禁不住放了下来，盯着图片凝视了五分钟。
萨姆出于好奇，拿了把扫帚走到他身后，瞧他究竟在看什么。图片上是一个修士，脸瘦瘦的，黑胡子，穿着棕色粗布衣服，赤着脚站在一条阳光照耀的乡下街道上。他的两条瘦而汗毛浓密的胳臂向一群盘旋在他头顶的鸟儿伸去。背景是一丛绿叶茂盛的树木，远处阳光下有一所教堂。
“他的样子象是哪个教会的传教士，”萨姆小心谨慎地说。
“不，那是阿西西的圣方济各。你从他穿的棕色法衣和天空中那些飞鸟就能看出来。这是他在向鸟儿传教。当我还是个小孩子的时候，有个老年教士经常到收养我的孤儿院里来，每次来了，总给我们讲一个不同的关于圣方济各的故事。直到今天，这些故事在我头脑里还是清清楚楚的。”
“故事不过是故事，”萨姆说。
“我也说不上为什么永远忘不了这些故事。”
萨姆更仔细地瞅了画片一眼。“跟�